СССР, 1984‑й, провинциальный городок. После шумной дискотеки исчезает дочь местного секретаря райкома. Никто из присутствующих ничего не видел и не слышал, зацепок не остаётся. В ту же ночь, на краю города, в частном доме происходит жестокое убийство, и все улики указывают на хозяина жилища.
Два мрачных дела совпадают по времени, и расследовать их поручают капитану милиции Журову. Ему предстоит разобраться в цепочке странных событий, выискивая связь там, где её будто бы нет, и искать правду в атмосфере молчания, страха и густой провинциальной тёмной воды.