Когда Дэвис получает весть о смерти жены, он подходит к автомату за шоколадом, но упаковка застревает внутри. Это мелкое событие неожиданно становится отправной точкой: он не понимает, почему у него нет никаких эмоций по поводу утраты. В поисках объяснения он начинает писать обширные письма в фирму, обслуживающую автоматы, рассказывая там не только о случившемся, но и о своей личной жизни, вспоминая прошлое с женой.
На эти письма откликается Карен, менеджер компании, и между ними завязывается контакт. Тем временем Дэвис осознает странную потребность ломать и разбирать всё вокруг: кухонный холодильник, офисное оборудование, кабину в туалете и даже собственный дом, словно через разрушение он пытается добраться до самого себя и понять, что происходит внутри.
